许渊冲先生乘风西去去寻暂别三年的爱人了
时间好像忘了把他变成老人。5年前，我把即将在文汇报上发表的整版人物通讯《许渊冲：译道独行侠》（附后）交给许渊冲先生做最后的审定，许先生读到刚开头的这一句就哈哈大笑：是这样的！是这样的啊！时间就是忘了把我变成老人啦！哈哈哈 他大笑的时候，假牙就松动了，话音突然含混。他若无其事继续按原节奏高声聊天，行云流水般腾出打着手势的两只手中的一只，以迅雷不及掩耳之势拢一下腮帮子以助假牙归位他笑得特带劲儿，工作特带劲儿，争论问题特带劲儿，接受采访特带劲儿感染到和他接触的人，那一天就会特带劲儿。他哪里像老人，更像是一个天真烂漫、眼睛发光的孩童，难怪年轻人提到这位可敬的老人，爱用的形容词是可可爱爱。 但时间终究没有忘记把他变成老人，只是不忍把他收走得太快。它让他写完了《许渊冲百岁自述》，让他在4月18日过完了百岁生日，又让他在5月27日录完了对孩子们的六一儿童节寄语。暑热刚起的季节，时间终于决定让他乘风而去。他走得干干脆脆，既然人间的书籍他再也抚摸不了，不如奔着另一份眷恋爱人照君已在天堂等他三年了。 2019年2月20日，本报记者与光明日报记者付小悦相约同去探望了许渊冲先生。许先生侄孙女婿摄 傍晚，北大畅春园，他总要独自骑着自行车，遛上个把小时。骑车是他退而求其次的健身项目，游泳才是最爱。两年前，游泳馆的工作人员看他都90多了，再也不敢放行。 爱人照君想陪他一起骑，他不肯。许渊冲一向喜欢独行。77年前的1939年1月20日，正在西南联大读一年级的他在日记里写道：我过去喜欢一个人走我的路现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。 他后来走上翻译之路，提倡音美、形美、意美三美理论、以创补失等翻译之道。译界争鸣，他时常遭反驳，甚至被贴上文坛遗少、提倡乱译的千古罪人等恶名。许渊冲崇士精神，好比试。一部外国名著动辄数十种译本，比如《红与黑》就先后有赵瑞蕻、罗玉君、郝运、闻家驷、许渊冲、郭宏安、罗新璋、张冠尧等二三十人译过，不同译本孰优孰劣？在旁人的评价语系中，各有千秋、见仁见智是常用词。许渊冲较真，不喜欢这些词儿，总得有个高下的嘛！干脆，他来比较，他来下结论，结论是，他比别人译得好。有人背后笑他：王婆卖瓜，自卖自夸。许渊冲一脸不屑：那也要看我的瓜到底甜不甜！ 瓜到底甜不甜呢？他近两年收获了三枚非常硬气、足够牛气的鉴定章：一是国际翻译家联盟的2014年北极光杰出文学翻译奖，许渊冲成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家二是国家汉办、北京大学共同设立的国际汉学翻译大雅奖三是由国家文化部等单位评选的2015年中华之光传播中华文化年度人物。 这些大奖又将印上他的新名片了吧？他向来喜欢在名片上自我推介，比如书销中外六十本、诗译英法惟一人，遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士。去拜访他的这天，我看到他那间简陋而拥挤的书房、卧房兼会客室内，墙边那个若干年前从二手市场15元淘来的书架上塞满了旧著新作。一问，已达120多本，我便开了句玩笑：那您又得修改名片了吧？改成书销中外百廿本吧！哦哈哈！这你都知道呀！他欢快得像个小孩儿。我是狂，但我狂而不妄，句句实线本。许渊冲将的谦虚使人进步，骄傲使人落后改成自豪使人进步，自卑使人落后，认为我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。他声如洪钟，表情激越，一双青筋凸出的大手在空中比划着，不时朝自己竖起大拇指。 尽管业界对他张扬的个性颇有微词，对他的翻译之道也不尽认同，但他在中英法三种文字之间互译之创举及业绩之丰硕确无可辩驳。在1999年为陈占元、许渊冲、郑永慧、管震湖、齐香、桂裕芳等译界六长老举办的半世纪译著业绩回顾座谈会上，时任法国文学研究会会长的柳鸣九先生如是评价许先生，在中译外这个高手才能入场的领域，他是成就最高的一人他的自评（指诗译英法惟一人）并没有任何水分，没有任何浮夸，既当之无愧，何不当仁不让？ 我是当之无愧，当仁不让，这8个字可不是我自己说的。许渊冲很强调这一点。但你们不觉得么，这8个字其实在任何人说出口之前就早已经嵌入他的内心。以内心为指引，译道上纵然独行，也从未迟疑。 赶路时，他选择轻装上阵，名声之重暂时卸下，一如橱顶那蒙尘的北极光奖牌。夜间10时至次日凌晨4时，夜幄之下，携着轻盈灵感，他在莎士比亚名著中恣意神游。忘掉年龄，忘掉2007年因罹患直肠癌最多只能活7年的医学判断，许渊冲在北极光盛誉之后立下一个大志向：我要把莎士比亚翻完！ 莎士比亚可不是那么容易翻完的。莎翁一生创作了37部剧本（另一说是38部）和3部诗歌，共计40部作品。广为人知的有《哈姆雷特》《奥赛罗》《麦克白》《李尔王》四大悲剧和《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》《皆大欢喜》《第十二夜》四大喜剧。 凭一己之力翻译莎士比亚全集，是一块让人望而生畏的硬骨头：一是量大二是莎士比亚时期的英语太过古典，今天读起来很费劲三是双关语多，如何做到像原著一样隐隐约约又传情达意，这对译者功力是极大考验。 在中国，第一个吃螃蟹的是梁实秋，1931年至1968年，他用整整38年才译出莎士比亚全集，该套全集的文字风格是早期白话体，在信、达、雅翻译标准中，他首要遵循的是信第二位立此宏愿的是朱生豪，在1944年12月病逝之前，他用近10年时间呕心译出莎翁剧本31部半，准确说，朱生豪留给今人的是一套莎士比亚准全集，这套散文体的准全集译得相当精心，用词遣句讲究平仄、押韵、节奏，处处流淌着音乐美第三位是方平，他从上个世纪五十年代就开始了对莎剧《亨利五世》的翻译，无奈六七十年代的政治运动使翻译计划停滞，此后才得以接续，一直译到2008年去世，至此译完莎翁三分之二作品，2014年，方平驾鹤西归6年之后，上海译文出版社推出了由他主译的诗体版莎士比亚全集。 翻译莎士比亚全集的种种艰辛令人唏嘘。今天，许渊冲这位九旬老人，怎敢放此豪言？ 许渊冲自有他的路数化整为零，只看脚下。我不去管它到底是37部还是38部，我就一部接一部翻，一直翻下去。而每一部，他又化解为每一页、每一句。一天至少译出1000字，否则不睡觉。 如此聚沙成塔，就有了让人吃惊的成果。2016年4月12日，在45届伦敦书展开幕式上，许渊冲翻译的《莎士比亚悲剧六种》由中国国际出版集团、海豚出版社共同推出。该丛书包括四大悲剧及《罗密欧与朱丽叶》《安东尼与克柳芭》。翻开《李尔王》，子女见钱眼开的那一段，许渊冲的版本是父亲穿破衣，子女就不理。父亲有了钱，子女露笑脸。命运是娼妇，嫌贫又爱富，而此前广为流传的朱生豪的版本是老父衣百结，儿女不相识老父满囊金，儿女尽孝心。命运如娼妓，贫贱遭遗弃。 在伦敦书展上同时推出的还有许渊冲中译英的汤显祖《牡丹亭》。1616年，莎翁和汤公先后逝世。400年后的伦敦书展上，这两位中西方戏剧巨擘因为许渊冲的牵线，竟有了一次跨越语言、跨越时空的相遇。 就在莎翁和汤公相遇时，许渊冲转身离开，继续他和文字的约会。他接着翻译了莎士比亚的《威尼斯商人》和《如愿》。《如愿》即《皆大欢喜》，许渊冲认为把书名译成如愿更为妥当，因为有些恶人并不欢喜。 《谈习惯》，这是西南联大《大一英文读本》选编的课文，作者是心理学之父威廉詹姆斯，讲的是种下一种行为，收获一种习惯种下一种习惯，收获一种性格种下一种性格，收获一种命运。许渊冲的很多习惯已经持续经年甚至是大半辈子：比如从高中起天天记日记从大学起每天起床后译一首诗从退休起20多年来夜夜工作五六个个小时年年如日，既是习惯，也是定力与信仰。 为许渊冲的定力和信仰增加过沉甸甸砝码的一个人，当属哲学家冯友兰。1939年8月2日，许渊冲在联大听了冯友兰一堂关于中和之道的讲演，并做下摘记：一个人可以吃三碗饭，只吃一碗半，大家就说他中，其实要吃三碗才算中。中就是恰好的分量，四碗太多，两碗太少许渊冲曾以为，事情做到一半就是中，听了冯先生的讲演才明白中和之道是有一分热发一分热，有一分光发一分光。每天翻译1000字，既能保证翻译进度，又不耽误吃饭睡觉，这便是许渊冲践行的中和。 许渊冲又为冯友兰的另一篇讲演做了摘记：看见某甲打某乙，我们愤愤不平，但事后也就算了如某甲打的是我，事后还是会愤愤不平的，这就是为情所累。应用哲学就要学会以理化情，这样才能有情而不为情所累。这话对许渊冲可谓对症下药。 许渊冲爱生气，好争论，有人干脆送他绰号许大炮。他和赵瑞蕻辩论《红与黑》谁红谁黑的问题，同许钧讨论等值翻译和再创翻译的问题，对冯亦代反驳陈词滥调的问题，向韩石山回击自信与自负的问题，与江枫、陆谷孙、王佐良等激起形似与神似的论战 每次口舌相争或笔墨相伐，许渊冲均是一副愤愤不平的样子，一旦喷完写完，他又用冯友兰的以理化情成功疏解情绪。这时，他就天真到心无芥蒂以至敌友不分了。比如，许渊冲在出版《追忆逝水年华》回忆录之后，毫不避嫌、乐乐呵呵给老同学赵瑞蕻赠书，并在扉页题字，五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。再比如，写完对韩石山的回击文章之后，许渊冲一时找不到发表的地方，竟一个电话打给韩石山，说想发表在韩主编的《山西文学》上，韩也不是俗人，欣然应允，两人成了忘年交。 我本来不大理解许渊冲小孩子般的天真。那次去他家，我突然理解了。机缘是我对许渊冲说了句：您的军功章有照君老师的一半哪。他不干了：怎么可能！我出了那么多书，难道她占了五六十本？一番振振有词，大意是尽管爱人把他照顾得蛮好，但和出书扯不上关系。我们认为不需要扯明白的，他都得扯明白，何消说那些他认为一定要扯明白的事呢！对他而言，较真是必须的，但较真之后该怎么过日子还怎么过日子爱人还是爱人，老同学还是老同学，不打不成交还是不打不成交 这不，许渊冲又生气了。由头是他看到2016年4月22日《文汇报》上发表了一篇关于《汤显祖戏剧全集》中译英的特别报道，报道比较了外国人白之（Birch）和中国人汪榕培的译文，结论是两个译本各有特色，但明显可以看出译者对中国传统文化在理解和感受上的深浅之别。这让许渊冲联想到《英语世界》2015年第三期的一篇文章，该文提到了美国汉学家宇文所安的一个观点，中国正在花钱把中文典籍翻译成英语，但这项工作绝不可能奏效，没有人会读这些英文译本译者始终都应该把外语翻译成自己的母语，绝不该把母语翻译成外语。能够中译英、英译中、中译法、法译中恰恰是许渊冲的得意之举，他被宇文所安触怒了。 和宇文所安持上述同样观点的，还有英国汉学家葛瑞汉。许渊冲质问：葛瑞汉英文10分，中文5分，我英文8分，但中文10分，算下来哪个更好？他又略带讥诮地反问：你说没有人读这些英文译本，那你干嘛读我的译本呢？ 他又搬出了冯友兰，冯友兰曾说了解越多，意义越大。对中国古典诗词的了解，中国人自然比外国人多得多，许渊冲因而认为，中国人的译本要比外国人的译本强。他拿李商隐的《无题》举例，里头有两句：金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。葛瑞汉英译的大致意思是：一只金蛤蟆咬着锁，开锁烧香吧一只玉虎拉着井绳，打上井水逃走吧。对此，许渊冲的评判是：葛瑞汉对诗毫无了解，所以译文毫无意义。这两句诗，恰恰描述了诗人和富家小姐的幽会金蛤蟆是唐代富贵人家大门上的门环，咬住锁表示晚上锁门了早晚烧香是唐代人的风俗，为的是祈天敬神玉虎是辘轳上的装饰品牵丝是拉起井绳的意思汲井即打起井水，唐代人都是天一亮就打水，以备全天之用入和回之前省略的主语是我。所以中国人译本的意思是：天晚烧香锁门的时候，诗人进门了早晨拉井绳打水的时候，诗人回家了。诗人为什么要这么做呢？因为他和富家小姐是偷偷约会，怕人发现。原诗中烧香的香和相同音，牵丝的丝和思同音，香和丝暗示相思。葛瑞汉哪懂这些。许渊冲说，难怪他翻译得很可笑。 许渊冲又给宇文所安纠错：他译杜甫《江汉》古来存老马，不必取长途，把老马译成了年老的官员，其实原意是老马有识途的智慧，而不必取其体力他又把李白《月下独酌》的行乐须及春翻成ThejoyIfindwillsurelylasttillspring（我发现的快乐肯定会延长到春天），把趁着美好春光及时行乐的意思理解错了。 因此，《文汇报》上的那篇特别报道就上升到了中国译者能不能使中国文化走向世界，中国人能不能实现中国梦的大是大非问题。许渊冲专门写了篇《文学翻译与中国梦》的文章，向宇文所安发起挑战。 许渊冲只会打字、不会上网，他爱人照君便给我打电话：许先生新写了篇文章，要和美国那个自以为是的汉学家辩一辩，你能来拿一下吗？我去拿的时候，许渊冲对宇文所安的怒气已经消了，想必又是得益于冯友兰的以理化情。 别看许渊冲总是推崇冯友兰，但他真正推崇的其实是可用于佐证自身的观点。他不迷信任何人，永远只取他认为对的那部分。 对鲁迅，许渊冲不赞成他倡导的直译，却将他《自文字至文章》一文中的其在文章遂具三美：意美以感心，一也音美以感耳，二也形美以感目，三也拿来，提出了自己在翻译领域的三美理论 对钱锺书，许渊冲多次提到钱师的勉励，比如钱曾在回信中夸他译稿成就很大，戴着音韵和节奏的镣铐跳舞，跳得灵活自如，令人惊奇，但钱认同罗伯特弗罗斯特提出的诗是在翻译中失掉的东西，许不这么看，他认为译诗不是有失无得，而是有得有失，如果能像薄柏用英文翻译希腊文《荷马史诗》一样以创补失，那就是得多失少 对朱光潜，许渊冲觉得朱师说的从心所欲，不逾矩是一切艺术的成熟境界很有道理，翻译不也是这样的么，不逾矩求的是真，从心所欲求的是美，合起来便是在不违反求真的前提下尽量求美，但不逾矩是消极的表述，许渊冲骨子里更赞同贝多芬所说的为了更美，没有什么规律是不可以打破的。 各路名家的观点就这样被许渊冲自由采撷，颇有点六经注我的意思。他像说绕口令一样阐述着自己对老子道可道，非常道的理解：道理是可以知道的，但不一定是大家常常知道的那个道理。翻译之道是可以知道的，但并不是直译之道。 能够六经注我的人必然有颗无比强大的内心。杨振宁曾为许渊冲的《追忆逝水年华》写序：我发现他对什么事都像从前一样冲劲十足如果不是更足的线年前我们在一起读大学一年级的时候差不多能够让许渊冲的天性在数十载光阴中不被磨损，爱人照君功不可没。 照君是个有故事的奇女子。她原名赵军。1948年，15岁的赵军来到西柏坡，从事密电码工作。第一次见毛主席时，主席问她叫什么，她答赵军。主席说：昭君是要出塞的嘛！从此，她将名字更改为照君。新中国成立后，解放前就参加革命的照君前途光明，什么工作都任我选，但她选择了读书，因而认识了从巴黎学成归来教书的许渊冲，两人于1959年结成伉俪。 近六十年来，无论是逆境顺境，无论是爱人被造反派打板子还是成为出版社的香饽饽，照君对许渊冲的崇拜与爱慕像恒星一样永放光芒。许先生耳背，我每回给他家打电话都是照君老师接，她总是用最饱满的情绪，最华美的辞藻，热切赞美着自己的男神，他太不简单了！他真是一个奇迹啊！你想想，他做的事还有别人能替代吗？！上天是如此眷顾许渊冲，让他品尝到事业和爱情的极致滋味。许渊冲本来就是一个自信、张扬的人，再加上这六十年被爱人捧着、护着、信着、敬着、赞着，他的感觉岂不好极了。90多岁敢向莎士比亚全集发起挑战，这绝对是需要舍我其谁、睥睨群雄的豪气的！ 这一点是极符合许渊冲口味的。许渊冲在回忆西南联大生活时，毫不避讳自己对好几个美丽女同学的爱慕之情。一次，他和朋友吴琼、何国基、陈梅、万兆凤步行去黑龙潭，一路上谈起选择爱人的标准，大家提议用26条标准，每条用不同的英文字母开头，比如能力、美丽、性格、学业、平等、家世等。许渊冲最看重美丽，为此和更看重性格的万兆凤、何国基争论不休。 许渊冲对美的偏爱应是他三美理论的发端。在他家书桌的正上方，悬挂着一幅老友写给他的字，译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。 对音美、形美、意美的追求，许渊冲从未游移过。许渊冲说，钱（锺书）先生在《林纾的翻译》里面谈过，读林纾的译本，觉得有吸引力，甚至好过其他一些比较忠实的译本。这说明钱先生理智上求真，情感上爱美，这就是他的矛盾。但我不矛盾。钱锺书感叹美丽的妻子不忠实，忠实的妻子不美丽，将许渊冲的译文称作不忠实的美人。 不忠实的原因，是许渊冲很强调翻译的再创。例如《诗经采薇》中的昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏，许渊冲看到前人将依依译成softlysway（微微摇摆），把霏霏译成fly（飞扬），总觉得在辞藻意境上同散文没有区别。自己动手的时候，他把依依理解为依依不舍留下眼泪，而恰巧垂柳的英文是weepingwillow，法文是saulepleureur，都有流泪的意思他又把霏霏译作大雪压弯树枝，使读者能看到士兵战后回家的形象。许渊冲的再创翻译有人叫绝，有人责难。许渊冲的解释说：西方的翻译讲究对等，一个字对一个字，它们主要文字的词汇有90是对等的。中文与其他文字不同，只有一半对等。对等虽然不违背客观规律，却没有发挥主观能动性。在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。许渊冲难得谦虚地表示：人无完人，金无足赤，三美理论是个理想状态，我愿意朝着它努力。 老同学杨振宁感慨道：他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感，从本质上说，这几乎是一件不可能做到的事，但他并没有打退堂鼓。许渊冲不仅没有打退堂鼓，更是对翻译从知之、好之上升到了乐之的境界。他陆续把《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词、《西厢记》、《牡丹亭》等译成英文或法文，既追求工整押韵，又追求境界全出，把中国创造的美，转化为全世界的美。叔本华说过：最高级的善就是美，最高级的乐趣就是美的创造。许渊冲每天享有的，不正是最高级的乐趣么？古诗、乘风、去去、爱人、先生、内容来自互联网与用户投稿，仅供学习，如涉侵权，请发邮件到wenhz@foxmail.com，通知删除，敬请谅解。