谢顶的副局长

　　他的皮肤粗糙而黝黑，额头上逶迤着几条褶皱，笑起来像一张树皮。头皮却光滑油亮，发际线已经退到了后脑勺。林琦大约五十好几，体格还算结实，并不像大部分领导一样挺着将军肚，若非坐在公派的轿车里，他似乎与农村里的庄稼汉无异。
　　作为教育局的副局长，他要出席的活动不只是某个小学在世界读书日举办的诗歌经典诵读会，或者六一儿童节到聋哑学校看望残疾小朋友这么简单，在全市廉政建设工作会议、市委常委扩大会议、人口家庭与社会发展研究中心成立仪式等场合都能见到他的身影，以至于我常怀疑副局长的工作是不是只要代表市教育局到处开会、参加各种活动就可以了。
　　不管是那张树皮似的的脸，还是他四处活动的身影，林副局长怎么看也不像学富五车的知识分子，更不像政府部门的领导。那天我远远看见一双陈列在轿车挡风玻璃里的大脚丫，走进才发现，原来是林副局长躺在副驾驶座上。嗯，怎么看都像个庄稼汉。
　　在参加某个活动的路上，林副局长和几位记者同乘一辆商务车。车一上路，报社的女记者就谦卑地表达着自己的谢意：多亏您，我女儿才能挤进市实小啊！他挥了挥手，面无表情地说：嗐，没什么，正好还剩一两个名额。他回头望着车上一个看上去十分憨厚老实的年轻人问道：你是今年刚考进报社的吧？哪个大学毕业的？憨厚的年轻人回答道：对，我是今年考进来的，刚从仰恩大学毕业，还在见习。哦，那不错，挺厉害的。他摸着光溜溜的头顶说道。
　　我在一旁纳闷了：为什么夸他厉害？仰恩大学难道不只是一所民办的三本学校吗？还没等我反应过来，林副局长又补充了一句：仰恩毕业的都能考进报社，挺厉害的。我侧过脸对着车窗偷笑，这老头儿，讲话还真不留情面。嗯，腹黑。
　　又有一次，林副局长在某重点小学的校长办公室里聊天，在场的一位记者提起了前阵子闹得沸沸扬扬的校车事件，似乎由于几起导致小学生伤亡的校车交通事故，政府已经出台了规范和普及校车的政策。
　　赵校长说道：我们学校都要求家长亲自接送孩子上下学的，特别是中低年级的学生，因为学校根本不具备购置校车的条件。记者疑惑道：像你们这样的市直小学都没条件配置校车吗？先不说全校这么学生需要多少辆校车来接送，上面的政策是这样规定的：省里补助2万，市里补助1万，但购置一辆标准的校车要20多万，就是说学校自己得补十几万才能买得起一辆校车，更别提还要雇个车技好人品好的司机，还有以后校车维修保养的费用。赵校长越说越大声，底气十足地论证普及校车根本是无稽之谈，你要知道，如今的义务教育是免费的，我们不能向学生收学费，上面每年的拨款又都十分有限，哪有钱去买校车呢？
　　记者一副恍然大悟的表情。
　　林副局长抖了抖烟灰，又喝了一口茶，似笑非笑地说：如今是一个人生病，全国都得跟着吃药。个别地方发生了校车事故，全国各地就都得跟着搞校车普及工作，上头也不管你当地的学校是什么状况，具不具备购置校车的条件。我看校车不普及还好，一普及事故肯定更多。
　　见在场的人都纷纷点头，林副局长又呷了一口茶继续说：岂止是校车，我们教育局，从前是个最无能的机构，如今却从最无能变成了最全能从早教到终身教育统统都归我们管。
　　赵校长立马补充了一句：胎教也要归你们教育局管了吧？
　　这话惹得全场大笑，林副局长也笑了。但随即收住了笑容，舒展开了那张树皮似的脸，摸了摸自己光溜溜的脑袋说：从前GCD信仰的是辩证唯物主义，如今奉行的却是形而上的唯物主义。
　　说完，他不自觉地叹了口气，不忘嘱咐在场的记者一句：这些东西就不要报道了。
　　嗯，犀利。我也不自觉地跟着叹了口气。