周晓青撒哈拉沙漠的冷漠评三毛和母亲的关系

　　原创：爱灵心理咨询周晓青
　　每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！
　　那是世界上阳光最多的地方，也是世界上最大和自然条件最为严酷的沙漠。它成就了台湾作家三毛的名言，也成为了缪进兰三毛母亲的内心写照。《她根本是个纸人》是缪女士忆三毛所写的一篇文章，漫卷铺展的是一位母亲的无奈和幽怨。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。母亲念儿，却念来了无边的沙砾。
　　同样，三毛的母亲赋予这个家庭极大的热情，仿如撒哈拉炙热的骄阳。然而，热烈的仅是生活的照料，却似乎缺少生长的情感养分。三毛在《永恒的母亲》一文里写到童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。会否，那份巨大的茫然正是抑郁的雾霾，笼罩着那个贤惠的女人？
　　一位母亲的抑郁发作若恰逢孩子的婴儿期，那么将给这个婴儿造成重大的打击。在最初的几个月里，婴儿需要母亲的全神贯注，以给自己提供除生理外，还有精神和心理层面无微不至的抱持。这个悉心打造的三维空间（即生理、精神和心理），将为婴儿发展出整合的能力和良好的人格打下基础。反之，母亲抑郁般的消逝，会被婴儿感受为自己的消亡那是深深的毁灭性焦虑。
　　作为一个婴儿，无力逃离这份阴郁，进而表现出婴儿期的抑郁。有些孩子出现体重下降、生长停滞，甚至有夭折的危险。有些婴儿，则通过不断地自我刺激，以保持生命活力。起初，这种刺激就是借助身体得以实现的。
　　三毛自小是个体弱多病的孩子，她似乎对于自己的身体太过任性，演员林青霞如是说。母亲在她的文章里也提到这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：‘从此不可伏案。’她说：‘这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。或许，躯体疼痛的意义对于三毛而言，是她年幼时确认自我存在感的方式那是一个婴儿面对缺少回应的世界唯一可做的。就像撒哈拉撕扯出大地的皲裂，无声地昭示着烈日的无情。
　　聪明的三毛还懂得从书籍中体验鲜活的生命。那些无法企及的场景日日萦绕心头，填补着无尽的默然。是的，无尽的默然。父亲的沉默、母亲的隐忍，似乎給儿时的家定下了一个缺乏生气的调调。三毛不顾一切地投入那七情六欲的凡尘，退学是她反抗禁锢的表现。内心被压抑许久的激情化身奇思妙想，融到她的字里行间。她只有不断地写、不断地写即便写不出什么的时候，她也用思考的方式存留在那个情感充沛、活力四射的世界。
　　而笔名三毛，则在这个背景下显得别有意味。或许，她希望如同张乐平笔下的三毛，以坚强而孤独的姿态落入滚滚红尘。
　　即便这只是一种假设，但仍旧可能引起大众的不满：如此贤淑的女性怎么可能伤害她的孩子呢？我无意做个体分析，而仅是从关系中尝试探讨两代人间无法弥补的愁怨。就像母亲在文章最后所言：等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得成活不成。
　　按三毛的说法，母亲在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了父亲。20岁的时候，母亲放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。
　　20岁，人生最美好的年华。一个受过教育的新女性却按照传统选择了婚姻，选择了家庭。如果一切都心安理得便好，只是母亲仍心有不甘。她或许从未抱怨过什么，但是她无法忍受寂寞的日子，她无法理解三毛的世界，更无法走进那个世界。只是，三毛的世界何尝不是母亲所向往的像开在荒漠里的繁华，她把生命高高举在尘俗之上。（作家司马中原）
　　遗憾的是，世俗的生活磨灭了母亲所有的梦想。她付出了一辈子，也质疑了一辈子对自己、对先生、对爱。三毛说：母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。或许，母亲从未得到过足够的肯定。她需要这份肯定吗？当然！某年，在三毛小兄的喜宴上，父亲在致词时话锋一转道：‘我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭’母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。三毛写到。
　　就是这份对传统女性的认同使得母亲放弃自我，成为一个传统意义上的好妈妈。她不认识康德、叔本华，也未到过东南亚以外的地方她只是用不动声色的生活将心门紧锁。或许，是母亲害怕这些梦想会带离自己走出家门吧，那就让这些渴望、欲求隐没在家常事务中。这样的母亲渐渐失去了笑容，披挂的温顺和知书达理或许只是虚假自体。这绝无诋毁母亲的意思，而只是强调一个人为了适应环境，不得不掩藏真实的自己，用虚假自体行驶保护的作用。在动物界，变色龙就是最典型的例子。而个体若长期受环境影响，则最终会将这些虚假演变成原来就是这样的。戴面具久了，竟错以为是自己原本的样子。
　　为了不失去自己，母亲坚持用小时候照料的方式继续提供着照料。她的细致入微已经忘了孩子长大的事实。这份放心不下又有多少是她个人无法分离的需要呢？三毛用生活的低能满足了母亲照料的愿望。然而，在这样的环境中生活势必会让三毛感到窒息。于是，她逃离了，逃向了万水千山，逃向她的快乐天堂。她让灵魂骑在纸背上，在无数温柔的夜，梦里花落。
　　三毛无疑是深爱母亲的，那份真情毫不吝啬地跃然纸上。但她又是害怕的，害怕成为母亲那般失去自我的人。一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。这是三毛曾写给荷西的一段话。只是，这样的恐惧或许在她小的时候就时常来袭。她对于母亲的茫然感到无比熟悉，以至于总是沉浸其中，挥之不去，只为了体验那最熟悉的成长环境。
　　三毛是用生命写作，那是她寻求活力的方式，努力把冷漠的外在世界和炙热的内心世界进行分隔。她用这样的方式保存着真实的自我。确实，三毛活得真实、自在，至少在她的文章里是这样的。正如母亲曾评价的：三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假。三毛真实地感受着躯体的疼痛，努力收集生命活力体验的各种细节。所有的一切都汇集成她创造性的来源，也成就了三毛和她那些爱情故事。
　　在人生的旅途，三毛和妈妈玩着躲猫猫的游戏。只是这一次，她用自刭的方式，再也没有醒来。会否她一直幻想着能被妈妈发现，体验哪怕片刻的被寻找到的刺激。只是，她忘了温尼科特曾说过的隐藏起来是一种快乐，但不被找到的话则是场灾难。
　　最终，我们没有再找到她三毛。
　　心理咨询师
　　周晓青
　　广东省心理咨询师专业委员会会员、广东省南方分级阅读专家顾问、EAP高级培训师、多类杂志及报社特约心理专家。擅长两性情感、人际关系、抑郁焦虑情绪调节；成人及儿童依恋关系、儿童青少年学习与行为问题；个人成长体验。
　　爱灵心理咨询中心开通荔枝FM电台啦，电台名称爱聆心声。由我们专业咨询师团队提供心理问题答疑，坚持以人为本、关爱心灵的初心，真正让心理学服务普罗大众。