第三性萨特与波伏瓦一孤独少年小戏子克父的孩子

　　年月日，一个男孩在巴黎诞生。
　　没等睁开眼睛，他就大声啼哭起来，向世人证明着自己的健康。跟别的孩子不同，他的哭声还具有另一种意义：家门不幸。他的父亲正在病中，拖到他岁个月时，饱受发烧和肠炎的煎熬，一命呜呼，撒手归西。
　　年后，这个孩子开始名扬天下，成为世纪最有影响的作家和思想家。他叫让保尔萨特。而年轻母亲安娜玛丽则亲昵地唤他为普卢。
　　小普卢仿佛要同父亲唱对台戏，也让自己同肠炎和发烧搅和在一起。可怜的安娜玛丽在两个濒临死亡的病人之间疲于奔命。最后，不知是仁慈还是残酷，上帝把老子召了去，让儿子留在世上继续遭受劫难。普卢大声号哭着，好象意识到自己是被抛进这个世界，不管愿不愿意，他已经存在了。
　　一无职业，二无金钱，安娜玛丽只有带着普卢回到娘家。
　　两年前，她接受一个矮个子海军军官让巴蒂斯特萨特的追求，糊里糊涂地结了婚，现在又糊里糊涂地做了母亲和寡妇。她长得很美，身材硕长，容貌秀丽。不幸的遭遇并没有消损掉她那女性和青春的魅力。
　　安娜玛丽在娘家的处境很是尴尬。父亲查尔施韦泽本来已经退休，为她娘俩又复职授课挣钱，但心中颇不以女儿的失败婚姻为然。母亲有些神经质，女儿在家事情做多做少她都不满意。
　　左也不是右也不是，安娜玛丽在娘家有如一个小媳妇。她深深感到自己是在被施舍，是一个多余的寄住者。这种感受她又传给了小普卢。每当他胡闹时，她就竖起一根指头在嘴边，悄悄地说：嘘！小心点，我们可不是在自己家里！
　　在这种气氛中长大的普卢，头脑里有了固定的印象：他和她没有家，他漂浮无根，不知为何到世上来，也不知将向何处去。他永远是一无所有。快岁时，他给自传初拟的题目是无立足之地的让。无立足之地，这深切地道出了他童年的感受。
　　幼年丧父是人生一大不幸，但不全是坏事。这给了普卢一种充分的自由感。没有父亲，他感受不到任何父权的强迫和命令，也就不懂得任何屈服和顺从。无父无君，无父无法，无父无天。拿弗洛伊德的术语说，他没有超我。蔑视任何思想权威，反对任何等级和专制，不受传统道德习俗的束缚，在精神领域里，天马行空，任意驰骋，乐于做一个孤独的思想者，其源都在于无父。
　　普卢同母亲和外祖父母生活在一起。安娜玛丽与其说是妈妈，不如说更像一个大姐姐。神经质的外祖母路易丝不很喜欢普卢，但家中不是她说了算；普卢也不喜欢她。在施韦泽家，真正对萨特产生重大影响的是一家之主查尔。
　　查尔长得高大魁伟，一表人才。他生性风流倜傥，再配上那一把大胡子，在潇洒中透着一股威严，不仅吸引了许多女人，也让男子们叹服。他常常出其不意地出现在教堂上，衣着打扮神情有如上帝显灵，吓得众教徒如鸟兽散。
　　这个善于表演的老人对待子女十分粗暴专制，而对小外孙普卢却宠爱有加，视为上帝送给自己安度晚年的礼物。当他没精打采的时候，普卢一出现，他的眼睛就亮了起来，立刻精神焕发，不觉伸出双手，向着这孩子，大声叫喊着：啊，我的孩子，我心爱的宝贝！
　　这种热忱让普卢感动，他也条件反射似地伸出双手，像一只蝴蝶飞过来，口中喊道：啊，我的外祖父，亲爱的！仿佛查尔呼唤的回声。查尔把他揽在怀里，又是亲吻又是抚弄。
　　普卢喜欢查尔的爱抚，习惯了他的爱抚，同时，孩子的敏感又让他感受到其中做作的成分，而他自己，似乎也是在演戏，在扮演一个被爱抚的小外孙的角色。
　　这里，已经开始默默埋下普卢日后成为戏剧天才的种子。而他对人与人之间虚假关系的深刻体验，使得他在成年后创造了自欺概念，从哲学本体论上对这一现象作了令人耳目一新的分析。在《存在与虚无》中，那个殷勤得有点过分的侍者，那个初赴约会半推半就的女郎，同我们当下现在这个做戏的孩子，在心理状态上有着一脉相承。
　　一般说来，普卢对成年男性是厌恶的，包括成年的自己。也许他唯一不讨厌的男性就是查尔。普卢在身体上继承了父系一方，是矮个子。他岁时患角膜翳，留下了右眼斜白的后遗症，视力部分丧失，样子显得有些难看。但他喜欢交往的男性几乎个个身材高大，都长得很帅。显然，这也是查尔的影响所致。
　　查尔在政治上持共和主义的态度，对普卢从不采用类似父权的强制手段，这些，都给了小外孙一种自由和平等意识。更重要的是，这位语文教师在不经意间培养了普卢对文学的爱好。