陶渊明、孟浩然与王维
从这一段记载,可以臆测：孟浩然可能是一个相当神经质，而内心充满着自尊与自卑的矛盾思想，换言之，即是典型的多感的诗人。新唐书本传又云：
采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚。或曰：“君与韩公有期。”浩然叱曰：“业已饮，遑恤他？”卒不赴。朝宗怒，辞行。浩然不悔也。
这种率真和傲慢，实在不是想做官的人所应持的态度，难怪他要怨怼“当路谁相假”，而其官运始终“不达”《旧唐书本传语》了。不过借酒醉怠慢政府要人甚至天子的，在历代文人里并不止孟浩然一人，南史颜延之传：
文帝尝召延之，传诏频不见，常日但酒店裸袒挽歌，了不应对，他日醉醒乃见。
可见“为五斗米折腰”虽是平日宦海浮沉者所不免，然而为着现实种种的问题，有时也不得不做出违心之事以委曲求全，那么一个人只有借着酒精的刺激壮胆才能为所欲为了。不过颜延之毕竟比较世故，所以他在痛快发泄之后，“他日醉醒乃见”，仍然想法子弥补；至于孟浩然，却在得罪人之后，满不在乎地有“不悔也”的表现。这其间的分别，遂使颜延之享身后封谥之荣，而孟浩然则只有郁郁不得志而卒了。
诗人常是孤芳自赏，所以他们的内心总是为一种莫名的寂寞笼罩着。这种寂寞之情，在古今诗人的篇章里几乎随手可撷。茫茫人海中，想觅得一个知音是多么困难；孟浩然四十岁始游京师，可是他在太学赋诗，竟赢得王维的友情。王维比孟浩然小十二岁（公元701-761）性淡远，喜好弹琴赋诗，常啸咏终日。他和孟浩然结为知己，除了以文相会之外，两个人对大自然的共同爱好，恐怕也是一个原因。王维与孟浩然，这两颗寂寞的心，在他们的中年以后始由相会而相知，沟通了一道静谧的友谊之流。然而，人生有聚也有别，而最令人神伤的莫过于别离知己了。孟浩然有感于此，于是他写下了“知音世所稀”的诗句，既然人世间不容故人长守，那么他宁愿退回到自己的小天地里，关起了柴扉，再守着那一份原有的寂寞了。
摘自《读中文系的人》,林文月/著，文化艺术出版社2010年版
