柳宗元:大起大落的“名门之后”
母亲去世后,柳宗元自己的健康迅速恶化,脾脏肿大,消化不良,严重时一两天发作一次,吃不下东西,视力模糊,旁人说话的声音一高,就心慌不止。他自己懂一些医理,想买一些茯苓来调理,结果集市上卖的是用芋类假冒的茯苓,吃了病情反而加重。在龙兴寺熬了四五年后,他才有了自己的家。新家临着溪水,地气湿热,不久他又患了脚气病,双脚肿胀。
与身体的病痛相比,心里的压抑是更痛苦的。柳宗元早年才华过人,仕途又很顺利,性格刚直,议论不避利害,在长安被人称为“狂疏人”。作为“永贞革新”的核心人物,他当政时,来巴结他的人在门口排长队,无非是想走门路,弄个一官半职。对于这些要求,柳宗元不肯徇私,“百不得一”。随着柳宗元政治的失势,人们对其才华的嫉恨、心意不遂的恼恨,一齐发泄了出来,骂他的污言秽语不绝于耳,有些人甚至靠污蔑和诋毁他来讨好新贵,一时之间“群言沸腾,鬼神交怒”。
柳宗元在永州过得很孤独,很少与人往来。他希望能回到长安,在永州待了5年以后,他就不断给京城的亲友旧交写信,盼着有人能施以援手,但人们都无能为力。当时宪宗统治下,时事已经平稳下来,但柳宗元却是在绝望中一待就是10年,完全看不到出路。
有个朋友听说柳宗元很痛苦,远道来探望,看见他并没有悲涕不止,以为传说不实。柳宗元对他说,你知道吗?长歌之哀,过乎恸哭,我这已经没有眼泪的痛苦,要超过那悲涕不止1000倍啊。
公元815年,事情似乎有了一线转机。当时的宰相韦贯之,很同情柳宗元等人的遭遇,将柳宗元、刘禹锡等5人召回长安。接到消息,柳宗元十分兴奋,一个月就回到京城。刘禹锡在兴奋之中,写了《戏赠看花诸君子》一诗,诗中对长安的新贵不无讥讽。