莲香

　　桑生名晓，字子明，沂州人。少孤，馆于红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，余时坚坐而已。东邻生戏曰：“君独居，不畏鬼狐耶?”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐?雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。主窥问其谁，妓自言为鬼。生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至主斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之?”生顿悟其假，遂安居如初。积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来。曰：“妾莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此，三五宿辄一至。

　　一夕独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语。觌面殊非，年仅十五六，軃袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜，握其手，冷如冰，问：“何凉也?”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。”既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否?”生云：“无他，止一邻娼，顾亦不常至。”女曰：“当谨避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也!”受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂信款呢。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之。笑曰：“适当其时耳。”

　　一夜莲来，惊曰：“郎何神气萧索?”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至?”因以相约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美?”曰：“可称两绝，但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔。渠必月殿仙人，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣!十日不见，何益惫损?保无有他遇否?”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉拆拆如乱丝，鬼症也。”次夜李来，生问：“窥莲香何似?”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云?”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人?”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日精气可复，纵狐何害?设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐盅死耶?虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此?得勿非人乎?君勿言，明宵当如渠窥妾者。”是夜李至，才三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣!是真鬼物!昵其美而不速绝，冥路近矣!”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不忘情，然不忍视君死。明日当携药饵，为君以除阴毒。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜果出刀圭药啖生。顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之，然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也!若不绝之，妾不来矣!”遂呜呜饮泣。生百词慰解乃罢。隔宿莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶!”生笑曰：“卿何相妒之深?”莲益怒曰：“君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如?”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妾百口何以自解?请从此辞。百日后当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去。由是与李夙夜必偕。约两月余，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮饘粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因请李曰：“吾悔不听莲香之言，以至于此!”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁。

　　一日方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻晒曰：“田舍郎，我岂妄哉!”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏盲，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身闭门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如?”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶?”李即投地陨泣，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判女，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽。与郎偕好，妾之愿也;致郎于死，良非素心。”莲曰：“闻鬼利人死，以死后可常聚，然否?”曰：“不然!两鬼相逢，并无乐处。如乐也，泉下少年郎岂少哉!”莲曰：“痴哉!夜夜为之，人且不堪，而况于鬼!”李问：“狐能死人，何术独否?”莲曰：“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”生闻其语，始知鬼狐皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者?”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰：“如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复腼然于人世耶!”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵盅至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需?”曰：“樱口中一点香唾耳。我一丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳!”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉?”遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已唾之。莲曰：“再!”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间腹殷然如雷鸣，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣!”

　　李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月生健如初，李遂数夕不至;偶至，一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，踡其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之已杳。后十余日更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子!”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。

　　先是，富室张姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益?”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语。掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。张母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也!”把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧，食之，亦不食，体肤尽肿;凡七日不食，卒不死，而肿渐消;觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索着之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。

　　莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘认客。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生。生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去，生大骇泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜?”生谋先与旋里而后迎燕，莲乃从之。生以情白张。张闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日生往亲迎，家中备具颇甚草草。及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊。每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。

　　逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔!子乐生，我乐死。如有缘，十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明必抱儿哭诸其墓。后生举于乡，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶!”生视之，真似，亦骇。问：“年几何?”答云：“十四。”聘金几何?”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否?”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊!十年相见之约，当不欺吾!”女忽如梦醒，豁然曰：“咦!”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶?”共话前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其崖略耳。

　　异史氏曰：“嗟乎!死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者非人身哉?奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”

　　沂州有个书生，姓桑，名晓，字子明，自小失去父亲，一个人在红花埠居住。桑生性情文静，不好交往。除了每天去东邻吃两顿饭外，其余时间都在住所。东邻的书生与他开玩笑说：“你独自一人住在这院子里，不怕有鬼狐吗?”桑生笑着说：“大丈夫还怕鬼狐?雄的来了，我有利剑;雌的来了，我还要开门收留她呢!”东邻的书生回去后，与朋友们谋划好了，到了晚上用梯子越墙把一个妓女送进桑生住的院子里。那妓女走到桑生的房子前，轻叩房门。桑生瞧了瞧，问她是谁，那妓女自称是鬼。桑生非常恐惧，牙齿格格地响。妓女在门外徘徊了一会才去了。

　　第二天凌晨，东邻的书生来到桑生的书斋，桑生把夜间遇鬼的事诉说了一遍，并说要回家。东邻的书生拍手大笑，讥笑他说：“怎么不开门留她呢?”桑生一下明白是假鬼，随即安心照常住下来。

　　过了半年，夜里又有个女子叩门。桑生以为又是朋友与他开玩笑，便开门请她进来。一看，原来是个倾国倾城的美人。桑生吃惊地问她是从哪里来的，女子说：“我叫莲香，是西邻的妓女。”因为红花埠一带妓院很多，桑生也便信而不疑。随后，两人灭烛登床，亲热欢好。从此，每隔三五夜莲香就来一次。

　　一天晚上，桑生独自坐在书斋里，对着灯凝想，一个女子轻轻推门进来。桑生以为是莲香来了，忙起身与她说话。一照面，并不认识这女子。这女子约十五六岁，还没束发，两臂下垂，长袖拖地，十分风流美丽，走起路来，飘然若仙。桑生十分惊奇，怀疑她是狐精。女子说：“我是良家女子，姓李。爱慕你高雅风流，希望你能见爱。”桑生一听欣喜异常，急忙去拉她的手，却凉如冰块，他吃惊地问：“怎么这样凉啊?”女子回答说：“我自幼身单体弱，今晚来时又蒙了一身霜露，怎么能不凉呢?”说罢宽衣上床，竟是处女。女子说：“我为情缘，把贞操交给了你。若不嫌我丑陋，愿常来陪伴。这里还有别人来吧?”桑生说：“没有别人，只是西邻有个妓女，但不常来。”李女说：“应当避开她，我不同于妓院里的人，请您一定保密。可以她来我去，她去我来。”不一会，雄鸡报晓，李女便起身告辞。临走，将一只绣鞋赠给桑生，说：“这是我脚上穿的。常摆弄它可寄托你的思念之情。但是有外人在场时，千万别摆弄它。”桑生接过绣鞋一看，尖尖的像锥子，很喜欢。第二天晚上没人在屋，桑生就把鞋拿出来摆弄。李女忽然轻飘飘地来了，两人又亲热一番。此后，只要拿出绣鞋，李女便随即来到。桑生奇怪地询问原因，李女笑着说：“是碰巧了。”

　　一天夜间，莲香来到书房，吃惊地问道：“桑郎，你的气色怎么这样不好啊?”桑生说：“我自己不觉得。”莲香便起身告辞，约好十天后再相会。莲香走后，李女每夜都来，从没间断。李女问桑生：“你的情人怎么这么长时间不来?”桑生便把两人十天之约告诉了她。李女笑着说：“你看我比得上莲香美吗?”桑生说：“你两人可称双绝。但相比之下，莲香的体肤要比你温暖些。”李女闻言变色说：“你说双美，是对我说。她必定是月宫嫦娥，我一定比不上她。”因此很不高兴。算计起来，十天的约期已到。嘱咐桑生不要说出去，到时她要偷偷地看一看莲香。

　　次夜，莲香果然来了。与桑生嬉笑言谈，非常融洽。睡觉时，莲香大为惊骇地说：“坏了!才十天不见，你怎么劳损疲困到这个程度啊?你保证没别的女人来过吗?”桑生问她为什么这样说，莲香说：“我观察你的精神气色，脉像虚乱如丝，是被鬼缠身的症状。”

　　次夜，李女进门，桑生就问：“你偷看莲香长得怎样?”李女答：“确实很美。我原来便认为人间没有如此美貌的人，果然是个狐!她走后，我一直跟着，原来她住在南山一个山洞里。”桑生怀疑李女忌妒，也没理会她的话。

　　隔了一夜，桑生对莲香戏言：“我是绝对不信，可偏有人说你是狐精。”莲香慌忙问：“是谁说的?”桑生笑着说：“是我自己和你闹着玩的。”莲香说：“狐狸哪些地方与人不一样?”桑生说：“被狐狸迷住的人都会得病，严重的还会丧命，因此很可怕。”莲香说：“不是这样。像你这般年龄，行房三天后，精气便可复原。纵然是狐狸，也没什么害处。假若天天纵情淫乐，人比狐狸更厉害。世间死了那么多淫徒、色鬼，难道都是被狐狸迷惑死的吗?虽是如此，必定有人在背后说我的坏话。”桑生竭力表白没有，莲香追问得更急。迫不得已，就实说了。莲香说：“我本来就奇怪你为什么这样衰弱，为什么弱得这么快，难道李女不是人吗?你先不要声张，明晚，我也像她那样，偷偷看看她。”

　　到了夜间，李女来到，与桑生才说了几句话，便听到窗外有人咳嗽，慌忙离去。莲香进屋对桑生说：“你太危险了!李女真是鬼!若还贪恋她的美色，不与她一刀两断的话，你的死期近了!”桑生以为莲香嫉妒李女，也没吭声。莲香说：“我知道你割不断与她的感情。可是我也不忍心看你死去。明天，我会带药来医治你的病毒。幸亏中毒不深，十天就可治好。请允许我看护着你康复。”

　　次夜，莲香果然带了一小包药来，给桑生服药不大工夫，就泻了二三次。桑生只觉得内脏清爽，精神倍增。心中虽然感激莲香，但始终不信自己患的是鬼病。莲香夜夜同床陪伴着桑生;他几次求欢，都被莲香拒绝了。几天后，桑生的身体又健壮起来。莲香临走，殷切嘱咐桑生，一定要断绝与李女的关系，桑生假意答应了。

　　待到桑生夜间闭门后，又在灯下将绣鞋拿出把玩。李女忽然来了，几天不见，她一脸不高兴。桑生说：“她天天为我煎药治病，请不要怨她。对你好不好在我。”李女这才稍稍高兴些。桑生在枕边小声说：“我最爱你了，但有人说你是鬼。”李女张口结舌了很久，才骂道：“这一定是那个骚狐狸精乱说一气来迷惑你!你若不与她断绝往来，我就不再来了。”说完就呜呜地哭，桑生说了无数劝慰的好话，她才罢休。

　　隔了一夜，莲香来了，知道李女又来过，生气地说：“你是一定想死了!”桑生笑着说：“你怎么这样妒忌她呢?”莲香更气恼地说：“你得了绝症，我为你治好了，不妒忌的人又怎样做呢?”桑生仍假托玩笑说：“李女说，前几天我的病是狐狸作祟造成的。”莲香叹了口气说：“真像你说的这样，你就太执迷不悟了!万一不好，我纵有一百张嘴也解释不清了。请从此分别，一百天后，我再来看躺在病床上的你。”桑生挽留她，莲香不听，气愤地去了。

　　从此，李女无夜不来与桑生欢会。大约过了两个月，桑生便觉得浑身乏力，委靡不振。起初还自我安慰，后来，一天天变得枯瘦如柴，每顿饭只能喝一碗粥。本想回家调养，但还是恋着李女不忍离去。挨了几天，终于病倒床上，再也起不来了。邻生见他病重，天天派书童来送饭送水。直到这时，桑生才怀疑李女，对她说：“我悔不该不听莲香的话，弄到这步田地!”说完便昏死过去。过了好久才苏醒过来，睁眼四下看了看，李女早没了踪影。从此关系断绝。

　　桑生一个人躺在空房里，盼望莲香盼得望眼欲穿。一天，他正在想念莲香时，忽然有人掀帘进来。睁眼一看，果然是莲香。莲香走到床前，嘲笑着说：“乡巴佬，我是瞎说吗?”桑生泣不成声，过了一阵，自己说知道错了，求莲香快救命。莲香说：“你已病入膏肓，实在无法救治了。我这是来向你诀别的，以证明我并不是出于嫉妒。”桑生非常难过地说：“我枕头底下有件东西，烦你替我把它弄坏!”莲香找出，见是只绣鞋，便拿到灯下，反复细看。李女忽然进来，一见莲香，转身想逃。莲香用身体挡住了门。李女很窘，急得不知从哪里走。桑生数落着指责李女，李女无言以对。莲香笑着说：“我今天才有机会与你当面对质。以前你说桑郎的病不是你造成的，今天看你怎样说?”李女低头谢罪。莲香说：“这么漂亮的美人，怎么会为了爱结仇呢?”李女跪在地上哭得很悲痛，恳请莲香救救桑生。

　　莲香便把李女扶起来，详细询问她的生平。李女说：“我是李通判的女儿。少年夭亡，埋在院外。我好比是死了的春蚕，情丝未断，与桑郎交好，是我的心愿。致他于死地，确实不是出于本心。”莲香说：“听说鬼都愿致人于死地，以图死后在阴间可以常在一起，是吗?”李女说：“不是。两个鬼在一块，没什么乐趣。如有乐趣，阴间的少年郎难道少吗?”莲香说：“傻呀!夜夜交欢，人都受不了，何况是鬼呢?”李女也问：“听说狐能迷人致死，你有什么法术能不致如此呢?”莲香说：“你说的是那些采人精血补养自身的狐。我不是那一类的。因此，世间有不害人的狐，而决没有不害人的鬼，这是因为鬼的阴气太盛了!”桑生听了她们的对话，才知道鬼狐都是真的。幸亏相处已久，根本没觉得害怕。但一想到自己已是奄奄一息的人，不由得失声痛哭起来。莲香问李女：“你有救桑郎的办法吗?”李女红着脸摇头，说无能为力。莲香笑说：“恐怕桑郎身体健壮后，醋娘子又要吃杨梅了。”李女拜了拜说：“如有高明医生救得桑郎，使我不负罪郎君，我一定在阴间老老实实，哪敢有脸再到人间来!”莲香解开药袋，取出药来说：“我早就知道有今天。分别后，我跑遍了三山五岳，采集草药，历时三个多月，才配齐了药方。损劳过度待死的人，服用后没有不康复的。但是，病因谁得，还须由谁出药引子，这就不得不转求你全力协助。”李女问：“需要什么?”莲香说：“樱桃小口中的一点唾液罢了。我将药丸放进他口中，烦你口对口用唾液把它送下去。”李女听罢羞得面红耳赤，低着头直瞅着绣鞋犯难。莲香取笑说：“妹妹最得意的就只有绣鞋!”李更感羞惭，无地自容。莲香又说：“这不是你往常最熟练的技巧吗?今天怎么这样吝啬?”说罢将药丸放入桑生的口中，转身催促李女。李女不得已，只好口对口地输送唾液。莲香说：“再唾。”李女唾了一口，一连三四次，药丸才被送下去。不一会，就听到桑生的肚子雷鸣般地响起来。莲香又给他服下一丸后，亲自为他接唇布气。桑生觉得丹田发热，精神焕发。莲香说：“病好了。”这时雄鸡报晓，李女彷徨地告别走了。

　　莲香因桑生初愈，还需调养。特别是吃喝没有着落，便将院门反锁，让人误认桑生已回家，借以断绝外界来往，自己日夜护理他。李女也每夜必来，殷勤伺候。侍奉莲香也像亲姐姐一般。莲香也很疼爱她，过了三个月，桑生完全恢复了健康，此后，李女一连好几夜没来。有时来了，也只是看一看便走。对坐时，也总是闷闷不乐。莲香曾多次留她与桑生共寝，她都坚决不肯。有一次桑生追上她，硬把她抱回来，觉得她身子轻如草人。李女走不成，回来便和衣而卧，身子蜷曲起来不到二尺长。莲香越发爱怜她，示意桑生拥抱她，但无论怎样，也摇不醒她。桑生无奈只好自己睡下。及至醒来找她时，又不知去向了。此后十几天，李女再也没来过。桑生非常想念她，经常拿出绣鞋来与莲香共同把玩。莲香说：“如此美貌女子，我见了都很喜欢她，何况你们男人呢?”桑生说：“以前，一动绣鞋，她立刻就到，心里很怀疑，但是始终没想到她是鬼。现在见鞋思人，实在太令人难过了。”说着说着，泪流满面。

　　这以前，有个姓张的财主，他的女儿名叫燕儿，十五岁时死了。过了一夜又苏醒过来，睁眼一看，起身就向外跑。张财主急忙关上门，她出不去，便自己说：“我是李通判女儿的灵魂，感谢桑郎的关照，我送给他的绣鞋还在他那里。我真的是鬼啊，关起我来有什么好处呀!”张翁听她说的有些缘故，就问她为何来到这里。燕儿低头看了一下，自已也解释不清楚。旁边有人说桑生已回家养病了，燕儿执意分辩说没有，家人非常怀疑。东邻的书生听说这事，就从墙头上偷偷观察桑生住处，见桑生正与一个美女说话，他就突然闯了进去，仓促之间，已不见女子的踪影。邻生很惊疑，再三追问桑生，桑生笑着说：“我过去与你说过，雌的来了我就留下她!”邻生将燕儿刚才的话，向桑生说了一遍。桑生马上开锁出门，想去打听一下。但转念一想没有去的理由，十分苦恼。

　　张母听说桑生果然没有回家，越发觉得奇怪，就派佣女到桑生那里要绣鞋。桑生将鞋交给她。燕儿见到绣鞋十分高兴，急忙试穿，绣鞋却比脚小了一寸多。她大吃一惊，拿过镜子一照，模模糊糊像是明白自己是借尸还魂了。于是便把以前发生的事细细说了一遍，张母才相信了。燕儿对镜哭着说：“我对那时的容貌很有自信，但是每当见了莲香姐，还自愧不如。而今成了这个样子，做人还不如做鬼呢!”拿着绣鞋放声大哭，谁也劝说不住。哭完后，蒙上被子就躺在床上，饭也不吃。不久，全身浮肿起来，七天不吃东西，也没死，而浮肿却渐渐消了。此后，她便饥饿难忍，开始吃饭。过了几天，浑身发痒，脱了一层皮。早晨起床时，睡鞋掉下来，抬起来再穿时，鞋子又肥又大。试穿以前的绣鞋，肥瘦正合适。她很是喜欢，再照镜子，眉眼已和过去一样，更为高兴。梳洗打扮好了，去见母亲，凡是见她的人都非常高兴。

　　莲香听说这一奇闻，就劝桑生向张家提亲。桑生觉得两家贫富悬殊，没敢唐突去提。不久，逢张母寿辰，桑生就随着张家的子婿们前去祝寿。张母见帖上有桑生的名字，就让燕儿躲在帘子后偷偷辨认。桑生最后一个到，燕儿急忙跑上去，拉住桑生的袖子，要跟他一块回家。张母训斥她一顿，燕儿才害羞地回到屋里。桑生仔细辨认燕儿，确是李女再生，不觉流泪，拜倒在张母面前不起来。张母忙上前把他扶了起来，并不轻视他。桑生出来后，就托燕儿的舅舅前去提亲。张母议定下良辰吉日，招桑生为养老女婿。桑生回去，把这事告诉莲香，并商量怎么办。莲香难过了好一阵子，才决定要和桑生分别。桑生大吃一惊，泪如雨下。莲香说：“你被人家招赘成婚，我跟着去，有什么脸面?”桑生再三考虑，还是先把莲香送回家去，再回来迎娶燕儿，莲香应允。桑生把实情告诉了张家，张家听说他已有了妻子，便怒气冲冲地训斥他。燕儿在一旁极力为桑生辩解，张家才同意了桑生的请求。

　　婚期到了，桑生亲自去迎娶燕儿。他家的摆设本来很不像样，可是等迎亲回来时，从大门到新房，全是花毡铺地;千百只灯笼蜡烛，照耀得如同白昼。莲香扶新娘入了洞房，蒙头绸一揭下，她们就高兴得像以前那样。莲香陪伴他俩喝合婚酒，细细询问了燕儿还魂的事。燕儿说：“那天离开后，心中闷闷不乐，觉得自己是鬼，没脸见你们，决定再也不回坟里去了，便随风漂游。每每见到世上的人，就非常羡慕。白天藏在草丛中，夜里便由着自己的脚信步走。偶然到了张家，见一个少女病死在床上，魂就附到她身上，没想到真的活了。”莲香听了，沉默了好久，像是在思索什么。

　　过了两个月，莲香生下一个儿子。产后得病，日渐沉重。她握住燕儿的手说：“我只好把孩子托付给你了，希望你能把他当作亲生儿子来抚养。”燕儿流下了眼泪，并千方百计地劝慰她。几次要给她请医生，都被莲香拒绝了。眼看着莲香生命垂危，只有一丝气息，桑生和燕儿都难过得哭泣。忽然她又睁开眼说道：“不要这样，你们愿我活，我却愿意死。若有缘分，十年之后还能再见面。”说完就断了气。掀开被要给她穿寿衣时，她已化为狐。桑生不忍心另眼相待，仍以隆重的葬礼安葬了她。

　　莲香生的孩子，取名狐儿。燕儿抚养他如同亲生。每逢清明节，都抱着他到莲香的坟上哭祭。后来，桑生考中了举人，家境渐渐富裕起来。而燕儿一直愁着没有生育。狐儿聪明伶俐，只是体弱多病。燕儿就经常劝桑生再娶一妾。

　　一天，丫鬟忽来禀报：“门外有个老婆子，领着个女孩要卖。”燕儿就让领进来看看。乍见面，便吃惊地说：“莲香姐转世了!”桑生细看那女孩，酷似莲香，也觉惊异。便问：“多大了?”回答说：“十四岁。”又问：“聘金要多少?”老太婆答：“我这孤老婆子，只有这么个闺女，但愿能给找个好人家，我也有个吃饭的地方，日后老骨头不至于丢在荒山野谷中，也就满足了。”桑生多付了些银两，买下姑娘。

　　燕儿握住姑娘的手，来到内屋，托起她的下颌笑问：“你认识我吗?”姑娘回答：“不认识。”细问她的身世，姑娘说：“我姓韦，父亲在徐城卖酒，已死了三年了。”燕儿数着指头细算，莲香已死了整十四年。再仔细观察姑娘的容貌神态，无处不像莲香。于是拍拍她的头大声叫道：“莲姐!莲姐!你说十年后再见面，当真没骗我。”姑娘像大梦初醒似地“咦”了一声，盯着燕儿细看。桑生见状高兴得笑着说：“这真是‘似曾相识燕归来’啊!”姑娘流着泪说道：“是了!听母亲说，我一出生就会说话，家中人以为是不祥之兆，让我喝了狗血，就忘记了前世因果，今天才如梦初醒。娘子，你就是那个不愿做鬼的李妹妹吗?”三人共同回忆前生的事，百感交集。

　　寒食节那天，燕儿说，“今天是我与桑郎每年哭祭姐姐的日子。”便与姑娘同到莲香墓前，见墓地野草丛生，树也长高了。姑娘也触景伤情地叹息。燕儿对桑生说：“我与莲香姐两世都是好友，不忍分离，应该把前世的尸骨同葬一墓。”桑生听从她的意见，就挖开李女的坟，取出尸骨，运回来与莲香的合葬在一起。亲友们知道这桩怪事后，都穿着吉庆的服装赶来观看葬礼，不约而来的达几百人。

　　我庚戌年南游到了沂州，下雨天走不了，住在旅店里。有个叫刘子敬的，是桑生家的一个表亲，拿出同乡王子章写的《桑生传》约万余字，我得以细看了一下。这里只是故事的大概情况。 [2]

　　异史氏说：啊呀!死去的人想要求生，活着的人反而想要求死，天下最难得的东西，难道不是这个身体吗?可惜拥有这个身体的人，往往将其置于一边(即不爱惜这个身体)，以至于厚着脸皮活着都不如狐狸(莲香)，悄无声息的死了还不如鬼(李氏)。

　　[1]沂州：州名。治所在今山东临沂县。

　　[2]孤：失去父亲。《孟子·梁惠王下》：“幼而无父日孤。”

　　[3]馆：寓舍。此谓寓居。

　　[4]静穆自喜：以沉静平和自矜。

　　[5]日再出：每日出去两次。

　　[6]偶至：此据二十四卷抄本，原无此二字。

　　[7]丈夫：大丈夫，犹言男子汉。

　　[8]斋：书房。

　　[9]倾国之姝：谓绝色女子。倾国，或作“倾国倾城”，指美女。《汉书·外戚传》载李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立;一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾人与倾国，佳人难再得。”

　　[10]青楼;指妓馆。《玉台新咏》刘邈《万山见采桑人》：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”

　　[11]承逆：迎接。逆，迎。

　　[12]亸(duǒ)袖垂髫(tiáo)：双肩瘦削，头发下垂。亸，下垂。袖，垂袖，此谓肩削。髫，头发下垂，此谓少女。少女未笄不束发，鬓发下垂。

　　[13]秀曼：秀美。曼，美。

　　[14]若还若往：像是回退，又像前行。言其体态轻盈娜。

　　[15]葳蕤(wēi ruí)之质：谓娇嫩柔弱的处女之身。葳蕤，草名。南朝 梁任昉《述异记》：“葳蕤草，一名丽草，又呼为女草，江浙中呼娃草。美女曰娃，故以为名。”

　　[16]顾亦不常，据二十四卷抄本，原脱“亦”字。

　　[17]谨：小心。

　　[18]院中人：妓院中人，指妓女。

　　[19]绣履一钩：绣鞋一只。履，鞋。钩，旧时女子裹足，致使足尖小而弯，鞋形尖端翘起如钩，故称。

　　[20]萧索：本指秋日景物凄凉，此谓精神萎靡、气色灰暗。

　　[21]对妾云尔：原文脱一“妾”字：据二十四卷抄本补。

　　[22]月殿仙人：传说中的月中仙女，即嫦娥。旧时诗文常用以喻美丽的女子。

　　[23]惫损：疲惫、消瘦。

　　[24]析析：散乱的样子。此据二十四卷抄本，原作“拆拆”。

　　[25]旦旦而伐之：本谓天天砍伐树木，见《孟子·告子上》;此谓天天放纵淫欲。旦旦，日日，每天每天地。伐，砍伐。旧谓淫乐伐性伤身。《吕氏春秋·本生》：“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之日伐性之斧。”

　　[26]痨尸瘵(zhài)鬼，指因患肺病而死的人。旧时肺结核为不治之症，称痨瘵。痨，此据青柯亭刻本，原作“病”。

　　[27]刀圭药：一小匙药。刀圭，古时量取药末的用具。章炳麟《新方言·释器》谓刀即“”;刀圭，古读如“条耕”，即今之“调羹”。

　　[28]洞下三两行：泻了两三次。洞，中医术语，下泻。行，次。

　　[29]德：感激。

　　[30]肤革充盈：谓身体又结实起来。肤革，皮肤。

　　[31]巫医：巫师和医师。此指行医治病。

　　[32]为怼(duì)：产生怨恨。

　　[33]结舌：说不出话。

　　[34]不虞：没有意料到的事。

　　[35]怫(fú)然：恼怒的样子。

　　[36]饘(zhān)，粥：黏粥。《礼记·檀弓》：”粥之食。”《疏》：“厚曰驙，稀曰粥。”

　　[37]赢卧：此据二十四卷抄本，原作“赢卧”。

　　[38]望岁：饥饿而盼望谷熟。《左传·昭公三十年》：“闵闵焉如农夫望岁，惧以待食。“望，原作“往”，据二十四卷抄本改。

　　[39]田舍郎：农家子弟，含讥讽之意的戏称。

　　[40]病入膏盲(huāng)：谓病情恶化无法可医。《左传·成公十年》：“公梦疾为竖子曰：‘彼良医也，惧伤我：焉逃之?’其一曰：‘居肓之上，膏之下，苦我何?’医至，曰：‘疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’”膏盲，古代医学指心脏与隔膜之间。

　　[41]歘(xū)入：一闪而入。歘，同“欻”，忽然。

　　[42]卒：同“猝”，突然。

　　[43]蔽：此据二十四卷抄本，原作“闭”。

　　[44]责数(shǔ)，列举事实加以责问。

　　[45]面相质：当面对质。质，询问。

　　[46]投地陨泣：谓伏地哭泣。投地，下拜，拜伏于地，陨泣，落泪。

　　[47]通判：官名。明、清为知府之佐，各府置员不等，分掌粮运、督捕及农田水利等事务。

　　[48]瘗(yì)：埋葬。

　　[49]“已死”二句：意谓人虽已死而情丝未断。丝，谐“思”。李商隐《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”遗丝，原作“遗思”，此据二十四卷抄本改。

　　[50]曰：原无此字，据二十四卷抄本补。

　　[51]敛衽(rèn)：整理衣襟而拜。衽，衣襟。

　　[52]医国手：本指医术居全国之首的高手，此指能起死回生的神奇手段、本领。

　　[53]三山：神话传说中的三神山，即方丈、蓬莱、瀛洲。见王嘉《拾遗记·高辛》。

　　[54]凡三阅月：共历三月。阅，历。

　　[55]瘵(zhài)蛊(gǔ)：劳(痨)瘵、蛊疾。即民间所谓“色痨”。古人以为淫欲过度所患之痨病(肺结核)，为不治之症。蛊疾，犹痼疾。经久不愈之病。

　　[56]引：药引。

　　[57]丹田：道家称人身脐下三寸处。见《云笈七签·黄庭外景经》。

　　[58]调摄(shè)：调理保养。

　　[59]刍灵：旧时为送葬扎的草人。见《论衡·乱龙》。

　　[60]窈娜：窈窕、娜，美好的样子。

　　[61]怆恻：伤心。

　　[62]眷注：垂爱关注。

　　[63]硕大无朋：大得无与伦比。硕，大。朋，伦比。语见《诗·唐风·椒聊》。

　　[64]宛肖生平：宛然与往日容貌一样。肖，像。

　　[65]胎(chì)：惊视。此据青柯亭刻本，原作“怡”。

　　[66]初度：生日。初度，谓初生之时，后因指称生日。语出屈原《离骚》。

　　[67]志客：辨识客人。志，或作“识”，辨认。见《集韵》。

　　[68]诃谯：呵斥、诮让。诃，同“呵”。谯，同“诮”。

　　[69]浼(měi)女舅执柯;请求女方的舅父做媒人。浼，请托。执柯，谓为人作媒。《诗·豳风·伐柯》：“伐柯如何，匪斧不克。取妻如何，匪媒不得。”

　　[70]赘：招赘。古时男子就女家成婚，谓之赘壻。

　　[71]旋里：回归故里。旋，回还。

　　[72]罽(jì)毯：毛毯。罽，一种毛织品。

　　[73]青庐：古时北方举行婚礼之处。段成式《酉阳杂俎·礼异》：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐。”

　　[74]卺(jǐn)饮：古时结婚仪式中，新婚夫妇食后各执其一瓢，饮酒漱口，谓之卺饮。《礼记·昏义》：“合卺而卺。”孔颖达疏“以一瓠分为二瓢谓之卺，壻之与妇各执一片以酳。”酳(yìn)，用酒漱口。

　　[75]尔日：近日。尔，通“迩”，近。

　　[76]随风漾泊：随风飘荡、停留。

　　[77]沉痼弥留：病久将危。沉痼，积久难治之病。弥留，久病不愈。《尚书·顾命》：“病日臻，既弥留。”此谓病重将死。

　　[78]举于乡：即乡试得中，为举人。

　　[79]老身止此一块肉：此据二十四卷抄本，原无“一”字。

　　[80]似曾相识燕归来，语出晏殊《浣溪沙》词。

　　[81]泫然，流涕的样子。

　　[82]宿因：佛教谓前生的因缘。

　　[83]离离;长貌。白居易《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。”

　　[84]木已拱矣：墓上之树已成握了。拱，两手相握。语出《左传·僖公三十二年》。

　　[85]吉服临穴：穿着吉庆冠服到墓地参加葬礼。穴，墓穴。

　　[86]庚戌：康熙九年，即公元一六七〇年。

　　[87]崖略：梗概，大略。语出《庄子·知北游》。

　　本篇所写的主要人物为狐女莲香，另一个女鬼李氏乃是李通判之女，少年夭折，男主人公桑生与此狐鬼发生了一段深刻曲折的爱情故事。桑生与东邻生的关系也值得注意，桑生性格静穆自喜，虽然是孤儿贫寒，却意志坚定，其缺点是性欲强，好女色。邻居之子戏耍他，雇请妓女，深夜造访，恐吓桑生，生本欲迁徙，后得知真相，便安然居住，殊不知后来所遇乃是真狐真鬼矣!

　　莲香虽然是狐，却具有人性，不愿与桑生多发生性关系，以免其元气受到伤害：

　　逾夕戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云?”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人?”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日津气可复，纵狐何害?设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐盅死耶?虽然，必有议我者。” 女鬼李氏亦艳丽无比，且善淫多计，夜夜与桑生媾合，使其元气大伤。然李氏亦非故意要伤害桑生，故后来愧悔，洗心革面，与莲香、桑生同心合力，再造幸福美满生活。

　　在莲香与李氏争夺桑生性爱感情的斗争中，女鬼先占优势，桑生不信莲香善言，不得已，莲香告别桑生百日，而李氏继续与桑生淫乐：

　　莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”

　　总之，莲香与李氏争夺桑生，互相抱怨，指责对方损毁男人身体，其实，莲香确实是狐，并非是她自云的妓女，李氏为鬼，更非人类。莲香心术正大，只是隐瞒了狐女身份，为证明究竟谁伤害男人身体，才决心离开桑生百日。李氏狡黠，得夜夜淫乐，却被证明有害于男人也。莲香在危急关头出现，此时之桑生已经奄奄一息，李氏因其病危已不再来，其鞋子则尚在桑生住所。莲香在桑生房中，桑生请莲香毁坏李氏之鞋，鞋子拿到时，李氏立即出现，莲香教训李氏，女鬼诉说身世，互相沟通理解，达成互利友好协议：

　　李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月生健如初，李遂数夕不至;偶至，一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之已杳。后十余日更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子!”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。

　　桑生和莲香尚不知李氏之魂进入富家已死之女身体再生矣：

　　先是，富室张姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益?”

　　后来经过反复曲折，燕儿与桑生结婚，然桑生与莲香先已成婚，二人共事一夫，和谐相得。后来莲香生一子，产后暴病，死前叮嘱燕儿即女鬼李氏善待之，燕儿哭泣受命。莲香死亡后投胎人生：

　　一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶!”生视之，真似，亦骇。问：“年几何?”答云：“十四。”聘金几何?”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否?”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊!十年相见之约，当不欺吾!”女忽如梦醒，豁然曰：“咦!”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶?”共话前生，悲喜交至。

　　莲香死前曾劝燕儿不必悲伤，她乐死，因为其修炼道德，死后即可投生为人，可与桑生、燕儿、聚首。后来果然。蒲松龄坚信此怪异之故事为真实，从本质而论，可以理解也：

　　燕谓生曰：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其崖略耳。

　　异史氏曰：“嗟乎!死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者非人身哉?奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”

　　本篇所写神异故事，意在讽刺世人不如鬼狐有道德情操也。