坐着在你身旁的岁月

　　水井屋连着旧厢房。
　　母亲就坐在厢房大门前的石柱上。夏日的骄阳，直直地透过天井，投射在门庭的角落里。屋子边上的地面很脏，很难找得到一块干净的落脚处，独有大门边处的门石上，经过经年的踩磨，留出了溜光的滑面来，坐在上边，沁凉沁凉的，是落脚的好地方。
　　坐在门石上歇脚的常常是母亲。夏日的晴午，院落外的空气里蒸起了火炉时，便是大人们一天里难得的歇脚功夫，母亲从屋子里拿出了一捆的皮麻，搓起了麻绳来。
　　母亲挽起裤腿，把皮麻分成细细的三股，用空出来的两只手指拈捏着，然后往腿上用力一搓，三股的皮麻很快地被拧成了一条绳。这时候，我便赶在一旁，笨拙地跟学着。
　　做好的麻绳，母亲把它们摆在一起，用一根绳子系着，挂在了墙壁上的钩子上，等到了秋日，粮食大收时，便派上了用场。
　　父亲无事可做时，便会来到不远处的树根底下，跟前来歇脚的邻居们聊起了家常来。父亲读过几年的书，吹嘘起来总是据理力争，我们坐在不远的门石上，常常能听见父亲那尖锐的辩解声，母亲有时很是无奈，只是在一旁一个劲地摇着头。
　　我们家的地位是由劳动来决定的。劳动着的母亲，便坐在光洁的门石上，无聊的父亲，只能坐在远远的一旁。
　　爷爷的腿脚不灵便，响午的时候，总是坐在水井屋里，只有等到太阳快要下山的时候，爷爷才会从屋子里挪了出来。
　　爷爷跟我们住一起的时间不长，小姑出嫁的晚，爷爷就一直很少地跟我们住在一起。小姑嫁人后，奶奶跟着叔叔进了城，爷爷就经常地守在水井屋的门石上，等着嫁了人的小姑回来。
　　小姑就嫁在不远的乐塘西村，爷爷在的时候，小姑回来得很勤，有时聊着聊着，小姑就回来到了。
　　小姑不回来的时候，爷爷就在门口处种起了一排排的柑果树来。有时的早上或黄昏里，我们坐在家的门口，远远地就闻到了村口处小姑的大嗓门，爷爷便从水井屋里走了出来。
　　有时小姑回来的太勤，母亲反倒嫌弃起来，说是回多了就不是客（人）了，有啥就吃啥吧，只有爷爷，还是欢喜得紧。
　　村里头总有着干不完的活儿，母亲把白天里干不完的活儿通通地赶到晚上来。吃过晚饭后，母亲把喂猪喂牛的活儿腾给了父亲，自己便坐到厢房的缝纫机旁，缝补起了衣服来。
　　厢房里的煤油灯微微地透映着烛黄的火光，昏暗的灯火下对缝补来说是一件眼力活，母亲拿出了父亲的老花眼镜，在灯火下忙活了起来。
　　有时候我也会赶来帮忙，父亲收拾完东西，忙完了也赶着过来，站在一旁却总是搭不上手。
　　有月儿升起的夜里，是我们最高兴的时候，母亲便会把缝纫机移到月光底下，忙活起来。这个时候，我们是呆不住的，便跑到月光底下找起了伙伴来。
　　等着我们回到家时，母亲已把活儿忙完，坐在缝纫机旁跟父亲聊起了天来，我便趴在了窗台边上，望着窗子外这洁白的月色。
　　村子的人们闲暇的功夫少，大年初四却是个例外。每每的这个时候，便是外嫁的女儿们回娘家省亲的日子，重头戏自然是村人们给大家安排的一年里仅有几次的村戏。从节目的编排到彩排，一道道准备下来，每一次都马虎不得。好不容易等着过了年，外嫁的姑姑们便都赶了回来，留夜是必不可少的。
　　爷爷不是个戏迷，但是三个女儿都回来了，爷爷自然是难得的开心，等得大伙儿叙完旧，准备出发时，爷爷就留了下来，说是给我们看守房子。
　　我对看戏是提不着兴趣的，但苦于大伙儿都去，就没了要留下来的理由。到达时，戏台下已是人声鼎沸，武生与老腔们都还没准备好，但台下的热情已被点燃了。
　　今年排的依然是三国戏，这已是老生常谈的了，但台下已是叫好的一片。好不容易等来了报幕员，台下顿时安静了下来。
　　等到了武生的戏一过，我们便躲到了一旁，三五成群的在台下玩起了捉迷藏来。很快，我们空出来的位置被人占了去，想挤进去时，发现母亲跟我们已隔开了长长的人群。
　　换戏时，灯影稀落了下来，趁着功夫的闲隙，台下便传来了一阵阵的叫喊声，大人们都忙着找自己的孩子，等到开戏到来时，戏台下便立马地又安静了下来。
　　我好不容易地挤到了父母身旁，戏台上咿咿呀呀地又传出了老腔的唱腔，看了一会儿，台上的老腔依然没有停下来的意思，顿时便觉得索然无味了。
　　玩伴们也各自回去了，但父母正看得意兴盎然，朦朦胧胧里，我便趴在了母亲的腿上睡去了。
　　醒来时，月儿已升上了高空，抬起头来，发现我正伏在母亲的背上，父亲跟在一旁用蒲扇护着我。姑姑们跟在了后面，正意兴盎然地谈论着刚才的戏目。回过头来时，远处的舞台上人影绰约，灯火阑珊。
　　后来，便长大了；长大了回去，父母就老了。回去时，坐在兄弟们的家里，就觉得浑身的不自在，总是早早的回去，便想着早早的出来。
　　后来，便总喜欢起做梦来，只有在梦里头，才会回到那个年月里，父母依然地年轻，爷爷奶奶们还都健在。有时，只要在哪儿呆坐上一会，便安好。
　　近来，常常地做起了同一个梦：梦里，看到了火红火红的夕阳正照影在晒谷场的空地上，地面上铺起了一层五彩斑斓的水影，清澈见底，刚刚地没过了膝盖。年轻的母亲在一旁翻晒着稻草杆，想打着招呼，却无从相认。
　　后来，便来到了一条宽广的泥路上，泥路上人头攒动，有熟悉的与不熟悉的人，摆摊的，闲聊的，做木工的都有，这时，湖上响起了长长的汽笛声。
　　我回过了头来，在人群中蓦然地看见了久违的爷爷来